Человек шагает по планете. Прогулка в пять тысяч километров уже не кажется ему слишком далекой.
Он восходит на Крышу Мира — Памир, где «от великого холода даже огонь не так светит и не такого цвета, как в других местах».
Он проходит через степи Центральной Азии, где бывают такие бури, что всадника несет назад вместе с конем, а из-за пыли ничего не видно вокруг.
Он пересекает поперек пустыню Гоби, «а пустыня так велика, что за целый год не пройти ее вдоль. Всюду горы, да пески, да долины, и нигде никакой еды. День и ночь идешь, прежде чем доберешься до воды. Да и та нередко такая горькая, что ни птицы, ни зверя там нет, потому что там нечего пить и нечего есть».
Птица не пролетела, и зверь не пробежал. А человек прошел!
Идет человек по своей планете, как гость, и не перестает удивляться.
Он видит каменный уголь — «черный камень, который горит, как дрова».
Он видит носорога на суше и кита на море, тропические леса на Суматре и кости гигантских вымерших птиц на Мадагаскаре.
У этих птиц — эпиорнисов — от конца одного крыла до конца другого шестнадцать шагов.
Его удивляют золоченые дворцы в Китае и громадные идолы в Индии.
Вернувшись домой, он рассказывает о чудесах Земли.
Но ему не верят. Так не верили когда-то финикийским и греческим мореходам.
В конце XIII века венецианский купец Марко Поло объехал чуть ли не весь свет. По суше он добрался до морей, омывающих Китай, а обратно вернулся на корабле мимо Индии.
Он написал правдивую книгу о чудесах, которые видел, но его обвинили во лжи.
Когда он умирал, священник уговаривал его:
— Покайся хоть перед смертью, отрекись от лжи, которую написал в своей книге.
Но старик отвечал ему:
— Я не рассказал и половины того, что знаю.
Прошло несколько десятилетий, и итальянец Бальдуччи Пе« голотти, агент Флорентийского банка, составил путеводитель по тем местам, которые описал Марко Поло.
Еще недавно там не ступала нога европейца. И вот уже туда потянулись по проторенной дорожке купеческие караваны— через Астрахань и Ургенч, мимо озера Иссык-Куль и дальше — по окраине пустыни Гоби...