Среди песков Кзыл-Кум, недалеко от того места, где Аму-Дарья впадает в Аральское море, советский ученый С. П. Толстов и его сотрудники нашли стоянку древних охотников-рыболовов.

На вершине одного из барханов ученые обнаружили под слоем песка и глины хорошо отделанные кремневые орудия, обломки глиняной посуды, кучи кухонных отбросов. В этих кучах было много костей кабана, оленя, козули. Но больше всего здесь было костей щуки и сома. Видно, рыба была главной пищей людей, которые жили на стоянке.

Нашли тут и остатки сгоревшего жилища. От него сохранились только ямы, наполненные золой и углем, куски обуглившегося камыша да темные угольные полосы, сходящиеся радиусами к центру. Здесь, посреди жилища, лежал толстый слой чистого, белого пепла, а под пеплом — ярко-красный, хорошо прокаленный песок.

Вокруг этого центрального очага были разбросаны другие очаги с грязной, черной золой, со всякими кухонными остатками.

Вот все, что ученые нашли на стоянке. И перед ними была задача — по следам жизни представить себе эту жизнь, восстановить вид и устройство давно сгоревшего дома.

Люди, не знающие археологии, вряд ли решили бы эту задачу. Но археологам было ясно, что ямы с углем и золой сохранились в тех местах, где стояли столбы, поддерживавшие кровлю. Кровля была камышовая,— об этом говорили куски обуглившегося камыша. Угольные полосы не случайно сходились к одной точке: они легли там, где упали во время пожара стропила, сходившиеся вверху.

На центральном очаге не готовили еду, иначе зола на нем не была бы такая чистая и белая. И золы этой накопилось так много оттого, что на очаге и день и ночь поддерживали, по древнему обычаю, неугасимый огонь.

Этот огонь мог погасить только пожар.

А на остальных очагах, разбросанных между столбами дома, хозяйки готовили еду,— оттого там такая грязная зола и вокруг валяются кости.

Очагов много, значит, и хозяек было много. И все эти женщины с их мужьями и детьми составляли одну связанную родством общину.

Община была немаленькая — человек сто или даже больше. Потому и пришлось людям построить такой просторный дом. Но с виду этот дом все еще напоминал тот круглый шалаш с остроконечной кровлей, от которого он произошел.

От входа к неугасимому огню вел между двумя рядами столбов длинный проход. Справа от прохода располагались кухонные очаги, а слева была свободная площадка.

Зачем нужна была людям эта площадка?

Чтобы это понять, ученым пришлось вспомнить о тех общинных хижинах, которые были найдены вдали от Средней Азии — на Андаманских островах. Там на такой площадке устраивались магические пляски и обряды.

Тут же, слева от прохода, у стены, ученые нашли в доме рыболовов следы совсем маленьких очагов. Здесь, должно быть, жили не семейные, а холостые люди.

Так по немногим остаткам ученым удалось восстановить мысленно дом, в котором жили когда-то рыболовы.

Но как эти рыболовы ловили рыбу и были ли у них челноки, об этом найденные остатки ничего не говорили.

Древний челнок удалось найти в нашей стране — у Ладожского озера.