Когда вы бродите по лесу, вы то и дело проходите сквозь невидимые стены. А когда вы лазаете по деревьям, вы пробиваете головой невидимые потолки. Весь лес, как огромный дом, разделен на этажи и квартиры, хоть вы их и не видите.

Правда, гуляя по лесу, вы замечаете, что лес меняется. За еловым лесом идет сосновый. Сосны делаются то выше, то ниже. В одном месте под ногами шуршит зеленый мох, в другом — растет высокая трава, а в третьем — белый лишайник.

Для дачника все это — лес. Но спросите лесовода, и он скажет вам, что здесь не один, а целых четыре леса. В сырой низине растет ельник-долгомошник с толстым моховым покровом, похожим на мягкую перину. Дальше, на песчаном склоне,— сосновый бор-зеленомошник, в котором так много черники и брусники. Еще выше, на песчаных холмах,— бор-беломошник. А там, где опять посырее,— травяной бор.

Незаметно для себя вы прошли сквозь три стены, которые разделяют четыре лесных мирка.

Если бы в лесу, как в доме, висели дощечки с именами жильцов, то на опушке елового леса вы увидели бы на деревьях дошечки с такими, например, надписями — «Клест еловик», «Чиж», «Королек», «Дятел трехпалый»... На опушке лиственного леса вы прочли бы почти сплошь другие «фамилии». Вы нашли бы там зеленого дятла, щегла, синицу лазоревку, мухоловку пеструшку, пеночку пересмешку, славку черноголовую, черного дрозда и многих других.

Каждый лес разделен на ярусы.

В сосновом лесу — два, а иногда и три яруса. Нижний ярус — мох или трава. Средний ярус — кустарник. Верхний ярус — сосна.

В дубовом лесу — целых семь ярусов. Верхний ярус уходит в небо вершинами дубов, ясеней, лип и кленов. Их кудрявые кроны образуют над лесом крышу: летом зеленую, осенью пеструю, разноцветную. Ниже — по пояс дубам — поднимаются вершины рябин, диких яблонь и груш.

Еще ниже переплелись ветвями и листьями кустарники — орешник, боярышник, бересклет. Под кустарниками растут травы и цветы. Но и они располагаются в несколько ярусов. Выше всех поднимаются колокольчики. Под ними среди папоротников цветут ландыши, цветет иван-да-марья. Еще ниже обитают фиалки и земляника. По самой земле стелются лиственные мхи.

А под землей есть еще подвал, куда уходят корни лесных трав и деревьев.

В каждом ярусе леса — лиственного или хвойного — свои жильцы. Высоко на дереве живет в своем гнезде ястреб. Пониже поселился в дупле дятел. В кустарнике свила себе гнездо славка. По земле бродит житель нижнего этажа — вальдшнеп. Под землей, в подвале, роют свои ходы и каморки лесные мыши.

Квартиры в этом громадном здании самые разнообразные. В верхних этажах светло и сухо. В нижних — темно и сыро. В доме есть холодные квартиры, в которых можно жить только летом. Есть и теплые, в которых можно жить круглый год.

Нора, вырытая в земле,— это теплая квартира. Попробовали измерить температуру в норе зимой на глубине в полтора метра. Оказалось, что при морозе в восемнадцать градусов температура в норе была на восемь градусов выше нуля.

В дупле гораздо холоднее. Зимой в дупле можно замерзнуть. Зато летом там благодать, особенно для сов и летучих мышей, которые вылетают из дому в «ночную смену», а днем предпочитают дремать где-нибудь в темном уголке, подальше от солнца.

Люди нередко меняются квартирами, переезжают из дома в дом, с этажа на этаж. А вот в лесу жильцу одного этажа трудновато поменяться квартирой с жильцом другого этажа.

Вальдшнеп не променяет своего сырого и темного помещения на сухой и солнечный чердак. А обитатель чердака — ястреб — не устроит своего гнезда на земле, у подножия деревьев.